Filip Pockelé, 44, ist Belgier und lebt seit sechs Jahren in der Schweiz, mit seiner Ehefrau Tanja, einer Schweizerin, und den drei Kindern im aargauischen Fricktal. Er arbeitet in einem 80-Prozent-Pensum als Reha-Techniker mit Rollstuhl-Patienten. Sein linkes Bein ist oberhalb des Knies amputiert. Nach einem Kitesurf-Unfall versuchten Ärzte viereinhalb Jahre lang, das Bein zu retten. Krankenhaus, zu Hause, wieder Krankenhaus. Im Jahr 2016 entschied er, es amputieren zu lassen. Rund 200 Tage nach der Operation stand er wieder auf dem Snowboard. Auf dem Mountainbike lief es zuerst weniger gut: Bei der ersten Fahrt löste sich die Prothese immer wieder vom Stumpf. Er habe aber gespürt, dass es körperlich gehe, sagt er. Nur das Hilfsmittel habe noch nicht gepasst. Ob er auf sein künstliches Bein stolz sei? «Nicht unbedingt auf das Bein. Aber auf alles, was wir erreicht haben.»

Dasselbe Bein für Arbeit und Trail

Auf dem Mountainbike trägt Pockelé sein Alltagsbein, also dieselbe Prothese, mit der er arbeitet und einkauft: ein Genium X3 von Ottobock, dessen Markenbotschafter er ist. Das computergesteuerte Kniegelenk lässt sich für verschiedene Tätigkeiten einstellen. Am Bike selbst musste er wenig ändern, vor allem Sattel und Sitzhöhe. Für den Trail klinkt er den Prothesenfuss in ein Klickpedal, das den Schuh über eine Platte an der Sohle festhält wie eine Skibindung.

Weil ihm das eigene Knie fehlt, muss die Kraft aus dem Oberschenkelstumpf kommen, und der ist bei ihm kurz. Ohne Motor wäre er bergauf schnell am Limit, deshalb fährt er ein E-Mountainbike. Bergab spüre er, wie viel Kraft es brauche, das Bike zu halten. Was dem Bein fehlt, übernehmen Hüfte und Rücken.

«In meinen Augen bin ich auf dem Mountainbike 
nicht behindert.»

Den Stumpf trägt Pockelé in einem Schaft, einer Hülle aus Karbon, die ihn mit dem Kniegelenk verbindet. Nimmt er ab oder wechselt die Jahreszeit, verändert der Stumpf sein Volumen, und der Schaft sitzt nicht mehr richtig. Mindestens zwei- bis dreimal im Jahr muss der Schaft deshalb angepasst werden. Nach einer langen Tour ist der Stumpf geschwollen und hat Druckstellen. Karbon lüftet nicht, die Haut darunter schwitzt, und alles reibt. Er vergleicht das mit zu kleinen Skischuhen. Wer darin einen Tag gefahren ist, steht am nächsten Morgen trotzdem wieder auf der Piste, und so fährt auch er mehrere Tage am Stück.

Andere Biker unterschätzen ihn oft, erzählt er. Manche beeilen sich, vor ihm loszufahren, um hinter ihm nicht bremsen und warten zu müssen. Nach 300 Metern habe er sie überholt. «In meinen Augen bin ich auf dem Mountainbike nicht behindert», sagt er. Die Kraft reicht aber nicht ewig: Nach einem halben Tag lässt die Kontrolle nach, der Stumpf wird müde. Dann kommt er nicht mehr gleich schnell aus dem Klickpedal. «Es braucht vielleicht eine halbe Sekunde mehr. Aber in einer halben Sekunde ist ein Unfall passiert.»

Das Gehirn meldet das fehlende Bein

Phantomschmerzen, also Schmerzen in einem nicht vorhandenen Körperteil, kennt er auf dem Mountainbike nicht. Auch sonst habe er wenige. Selbstverständlich ist das nicht. Rund sechs von zehn Amputierten leiden unter Phantomschmerzen.

Für Pockelé ist klar, woher sie kommen: «Das hat nichts mit dem Bein zu tun. Das Bein ist ja nicht mehr da. Das ist einfach das Gehirn, das sagt: Da stimmt etwas nicht.» Ein Phantom können sogar Menschen spüren, denen das Glied nie gewachsen ist. Der Zürcher Neuropsychologe Peter Brugger beschrieb im Jahr 2000 eine Frau, die ohne Beine und Unterarme geboren wurde. Dennoch spürte sie alle vier Gliedmassen und konnte sie nach eigener Wahrnehmung bewegen.

«Würde ich drei Wochen zu Hause bleiben, 
kämen die Schmerzen von allein.»

Warum ein fehlendes Bein Schmerzen verursachen kann, erklären Forscher so: Das Gehirn vergleicht laufend, was es einem Körperteil befiehlt, mit dem, was der Körper zurückmeldet. Passt beides nicht zusammen, schlägt es Alarm. Will ein Amputierter die Zehen des fehlenden Fusses bewegen, geht der Befehl hinaus, doch vom Fuss kommt nichts zurück. Auch bei Menschen ohne Amputation kann ein solcher Widerspruch Missempfindungen auslösen. In einem Versuch bewegten Teilnehmende Arme und Beine, während ihnen ein Spiegel eine falsche Bewegung vorgaukelte. Viele spürten dabei Kribbeln oder Taubheit, einige auch Schmerz. Verletzt war niemand. So gesehen ist Schmerz weniger eine Meldung des Körpers als ein Urteil des Gehirns.

Ganz aufgehen kann die Erklärung trotzdem nicht. Als Forschende den Versuch in grösserem Rahmen wiederholten, blieb der Schmerz fast ganz aus. Und die Rückmeldung fehlt allen Amputierten, Phantomschmerzen haben aber nur sechs von zehn. Pockelé gehört zu denen, die kaum welche haben. Er hat dafür eine eigene Erklärung: «Ich habe das Gefühl, das liegt daran, dass ich viel unterwegs bin. Würde ich drei Wochen zu Hause bleiben, kämen die Schmerzen von allein.»

Zweimal überlegen

Ein Risikosport hat ihn sein Bein gekostet. Warum er wieder einen betreibe? Er brauche das, sagt Pockelé, ein bisschen Adrenalin habe er sein ganzes Leben gesucht. Mountainbiken sei für ihn kein grosses Risiko, solange er nicht gerade die Red Bull Rampage fahre. Die Alternative, das ganze Leben auf dem Sofa zu hocken und Netflix zu schauen, mache ihn nicht glücklich. Risikofrei wäre auch das nicht: Wer sich zu wenig bewegt, hat laut der Weltgesundheitsorganisation ein um 20 bis 30 Prozent höheres Sterberisiko. Der dänische Philosoph Søren Kierkegaard schrieb schon im Jahr 1849, die Welt halte das Wagen für gefährlich und das Nichtwagen für klug. Wer dagegen nichts wage, verliere leicht sich selbst.

Seine Ärzte sind sich nicht einig. Sein Hausarzt fährt selbst Velo und findet es gut. Andere haben ihm gesagt, es sei nicht die beste Idee. Pockelé nennt das eine Grauzone. «Das sind ja schon Risiken. Aber wir sind ja hier, um zu leben. Das ist meine Einstellung.» Das heisst nicht, dass er alles fährt. Angst sei vielleicht zu viel gesagt, aber er überlege zweimal. Auf einem seiner Lieblingstrails gibt es eine kurze Stelle, an der es links sechs bis acht Meter in eine Schlucht hinuntergeht. Mit zwei Beinen würde er sie ohne Zögern fahren. Heute nimmt er die Umfahrung. Den Fuss bekomme er nicht schnell genug auf den Boden, und ein Fehler dort sei es ihm nicht wert. Er unterscheidet genau, was dabei kaputtgehen kann. «Die Prothese kann man ersetzen. Wenn mit dem Stumpf etwas passiert, habe ich ein Problem.»

Bein oder Bike

Sein E-Bike ist sieben Jahre alt und schwer. Sein Bein ist ein Allrounder: dieselbe Prothese für Alltag und Trail. Für beides gäbe es Besseres. «Andere kaufen sich einfach ein neues E-Bike. Ich muss entscheiden: Velo oder Bein.»

Geht sein Alltagsbein auf dem Trail kaputt, zahlt er die Reparatur je nach Schaden selbst, oder sie läuft über die Schweizer Invalidenversicherung (IV). Er wolle die IV nicht unnötig belasten, sagt er. Besser wäre eine eigene Prothese nur fürs Mountainbiken, mit eingebautem Dämpfer, die dem Körper die Schläge abnimmt. Solche Sportprothesen kosten laut Pockelé 7'000 bis 10'000 Franken. Finanzieren will er sie mit einem Crowdfunding. Wie das funktioniert, klären er und seine Ehefrau noch. Bis dahin fährt er weiter mit dem Bein, das er auch zum Arbeiten braucht.

Allein geht es nicht

Er und seine heutige Ehefrau [Name] waren erst ein Jahr zusammen, als der Kitesurf-Unfall passierte. Sie war gerade nach Belgien gezogen und blieb. «Wir haben das Schlimmste erlebt, was wir erleben konnten, und wir haben es geschafft», sagt Pockelé. Für die beiden gab es danach nur noch einen Weg: vorwärts.

Doch auch er kenne Tage, an denen er sich frage, wozu er das alles mache. Dass man sich dann einfach fürs Positive entscheiden könne, lässt er nur halb gelten. Aus so einem Loch komme man nicht allein heraus, sondern mit Leuten, die am gleichen Strick ziehen. Das beginnt bereits beim Biken. «Wer hat schon Spass mit dem Behinderten?» Seine Familie hat Spass mit ihm. Muss er auf einer Tour die Prothese neu anlegen, heisse es nicht: Der Papa braucht schon wieder Pause. Dann trinken eben alle etwas.

Fragt man ihn, wie andere ihn unterstützen können, nennt er nicht zuerst Geld. Sie sollen ihn behandeln wie alle, die mitfahren. Dann bleibe er auch positiv. «I’m part of the team.»

Instagram @filippockele